Las puertas de la percepción 
Aldous Huxley 
Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, todo se habría de mostrar al hombre tal 
cual es: infinito. 
William Blake 

Fue en 1886 cuando el farmacólogo alemán Ludwig Lewin publicó el primer estudio sistemático 
del cacto, al que se dio después el nombre, del propio investigador Anhalonium Lewini, nuevo 
para la ciencia. Para la religión primitiva y los indios de México y del Sudoeste de los Estados 
Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad, mucho más que un amigo. Según 
uno de los primeros visitantes españoles del Nuevo Mundo, esos indios "comen una raíz que 
llaman Peyotl y a la que veneran como a una deidad". 
La razón de que la veneraran como a una deidad quedó de manifiesto cuando psicólogos tan 
eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron sus experimentos con la 
mezcalina, el principio activo del peyotl. Cierto es que se detuvieron mucho antes de llegar a la 
idolatría, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mezcalina un puesto entre las drogas 
más distinguidas. Administrada en dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia 
más profundamente -siendo al mismo tiempo menos tóxica- que cualquier otra sustancia del 
repertorio de la farmacología. 
La investigación sobre la mezcalina ha continuado de modo intermitente desde los días de 
Lewin y Havelock Ellis. Los químicos no se han limitado a aislar el alcaloide; han aprendido 
también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las dispersas e 
intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han dosificado a sí mismos 
con mezcalina, movidos por la esperanza de llegar así a una comprensión mejor, una 
comprensión directa, de los procesos mentales de sus pacientes. Aunque trabajando por 
desgracia con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de circunstancias, los 
psicólogos han observado y catalogado algunos de los más notables efectos de la droga. 
Neurólogos y fisiólogos han averiguado algo acerca de cómo actúa sobre el sistema nervioso 
central. Y un filósofo profesional por la menos ha tomado mezcalina para ver qué luz arroja 
sobre ciertos viejos enigmas no resueltos, como el lugar de la inteligencia en la naturaleza y la 
relación entre el cerebro y la conciencia. 
Las cosas quedaron así hasta que, hace dos o tres años, se observó un hecho nuevo y tal vez 
muy significativo. En realidad, era un hecho que había estado a la vista de todos desde hacía 
varias décadas; sin embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtió hasta que un joven psiquiatra 
inglés, que actualmente trabaja en el Canadá, se fijó en la estrecha semejanza que existe, en 
composición química, entre la mezcalina y la adrenalina. Ulteriores investigaciones revelaron 
que el ácido lisérgico, un alucinógeno muy poderoso que se obtiene del cornezuelo del 
centeno, tiene con ambas una relación bioquímica estructural. 
Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es un producto de la 
descomposición de la adrenalina, puede producir muchos de los síntomas observados en la 
intoxicación con mezcalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo 
espontáneo en el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de 
producir una sustancia química de la que se sabe que, aun administrada en dosis diminutas, 
causa profundos cambios en la conciencia. Algunos de estos cambios son análogos a los que 
se manifiestan en la plaga más característica del siglo XX, la esquizofrenia. ¿Es que el 
desorden mental tiene por causa un desorden químico? ¿Y el desorden químico se debe a su 
vez angustias psicológicas que afectan a las suprarrenales? Sería imprudente y prematuro 
afirmarlo. Lo más que podemos decir es que se ha llegada a algo parecido a un caso prima 
facie. El indicio está siendo tratando sistemáticamente y los sabuesos bioquímicos, psiquiatras, 
psicólogos- siguen la pista. Por una serie de circunstancias, yo me vi de lleno en esta pista en 
la primavera de 1953. uno de los sabuesos había venido por asuntos suyos a California. A 
pesar de los setenta años de investigación sobre la mezcalina, el material psicológico a su 
disposición era todavía absurdamente insuficiente y el hombre deseaba mucho aumentarlo. Yo 
estaba allí y dispuesto -deseándolo muy de veras- a actuar de conejillo de Indias. Es así como 
en una luminosa mañana de mayo ingerí cuatro décimas de gramo de mezcalina a esperar los 
resultados. 
Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las 
circunstancias, estarnos solos. Los mártires entran en el circo tomados de la mano, pero son 
crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus 
aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma naturaleza, 
cada espíritu con una encarnación está condenado a padecer y gozar en la soledad. Las 


sensaciones, los sentimientos, las intuiciones, imaginaciones y fantasías son siempre cosas 
privadas y, salvo por medio de símbolos y de segunda mano, incomunicables. Podemos formar 
un fondo común de información sobre experiencias, pero no de las experiencias mismas. De la 
familia de la nación, cada grupo humano es una sociedad de universos islas. 

La mayoría de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre sí para permitir la 
comprensión por inferencia y hasta la empatía o "dentro del sentimiento". Así, recordando 
nuestras propias aflicciones y humillaciones, podemos condolemos de otros en análogas 
circunstancias,' podemos ponemos -siempre, desde luego, un poco al estilo Pickwick- en su 
lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicación entre universos es incompleta o hasta 
inexistente. La inteligencia es su propio lugar y los lugares habitados por los insanos y los 
excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que viven los hombres y mujeres 
corrientes, que hay poco o ningún terreno común de memoria que pueda servir de base para la 
comprensión o la comunidad de sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las palabras 
que no ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los símbolos hacen referencia pertenecen a 
campos de experiencia que se excluyen mutuamente. 

Vemos a nosotros mismos como los demás nos ven es un don en extremo conveniente. 
Apenas es menos importante la capacidad de ver a los demás como ellos mismos se ven. Pero 
¿Qué pasa si los demás pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo 
radicalmente extraño? Por ejemplo, ¿cómo puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente se 
siente cuando se está loco? O, amenos que también se haya nacido visionario, médium o 
genio musical, ¿cómo podemos visitar los mundos en los que Blake, Swedenborg o Johann 
Sebastián Bach se sentían en su casa? Y ¿cómo puede un hombre que se halla en los límites 
extremos de la ectomorfia y cerebrotonía ponerse en el lugar de otro situado en los límites de la 
endomorfia o viscerectonía o, salvo en ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los 
sentimientos de quien se encuentra- en los límites de la mesomorfia o somatotonía? Supongo 
que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos, atento únicamente 
a los comportamientos. Pero, para quienes teóricamente creen lo que en la práctica saben que 
es verdad -concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que un exterior, 
los problemas planteados son problemas reales, tanto más graves cuanto que algunos son 
completamente insolubles y otros solubles tan sólo en circunstancias excepcionales y por 
métodos que no están al alcance de cualquiera. Así, parece Virtualmente indudable que nunca 
sabré que se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En cambio, siempre me 
a parecido que, por ejemplo, mediante la hipnosis o la autohipnosis, por medio de una 
meditación sistemática o también tomando la droga adecuada, es posible cambiar mi modo 
ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de saber, desde dentro, de 
qué hablan el visionario, el médium y hasta el místico. 

Por lo que había leído sobre las experiencias con la mezcalina, estaba convencido por 
adelantado de que la droga me haría entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de 
mundo interior descrito por Blake y A. E. Pero no sucedió lo que yo había esperado. Yo había 
esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplación de visiones de geometrías 
multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y fabulosamente bellas, de paisajes 
con figuras heroicas, de dramas simbólicos, perpetuamente trémulos en los lindes de la 
revelación final. Pero no había tenido en cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de mi 
formación mental, los hechos de mi temperamento, mi preparación y mis hábitos. 

Soy y, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras, aunque 
sean las preñadas palabras de los poetas, no evocan imágenes en mí. No tengo visiones en 
los lindes del sueño. Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un objeto o 
un acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad puedo evocar una 
imagen no muy clara de lo que sucedió ayer por la tarde, del aspecto que tenía Lungamo, de 
como era Bayswater Road cuando los únicos ómnibus eran verdes y pequeños y avanzaban, 
tirados por unos viejos caballos, a tres millas y media por hora. 

Pero estas imágenes tenían poca sustancia y carecen en absoluto de vida autónoma propia. 
Guardan con los objetos reales y percibidos la misma relación que los espectros de Homero 
guardaban con los hombres de carne y hueso que ¡ban a visitarlo a las sombras. Sólo cuando 
tengo mucha fiebre adquieren mis imágenes mentales una vida independiente. A quienes 
posean una imaginación más viva mi mundo interior tiene que parecerles necesariamente gris, 
limitado y poco interesante. Este era el mundo -poca cosa, pero cosa mía- que esperaba ver 
transformado en algo completamente diferente de sí mismo. 

El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno revolucionario. Media 
hora después de tomada la droga advertí una lenta danza de luces doradas. Poco después 


hubo suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandían desde vibrantes nódulos de 
energía, unos nódulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante. En otro 
momento, cuando cerré los ojos, se me reveló un complejo de estructuras grises, dentro del 
que surgían esferas azuladas que iban adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente 
surgidas, ascendían sin ruido hasta perderse de vista. Pero en ningún momento hubo rostros o 
formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios enormes, ni aparición y 
metamorfosis mágicas de edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o una 
parábola. El otro mundo al que la mezcalina me daba entrada no era el mundo de las visiones; 
existía allí mismo, en lo que podía ver con los ojos abiertos. El gran cambio se producía en el 
campo objetivo. Lo casi sucedido mi universo subjetivo carecía de importancia. 

Tomé la píldora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi estudio, con la mirada 
fija en un florerito de cristal. Este florero contenía únicamente tres flores: una rosa Bella de 
Portugal completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada 
pétalo un matiz más cálido y crema; y, pálida púrpura en el extremo de su tallo roto, la audaz 
floración heráldica de un iris. Fortuito y provisional, el ramillete infringía todas las normas del 
buen gusto tradicional. Aquella misma mañana, a la hora del desayuno, me había llamado la 
atención la viva disonancia de los colores. Pero no se trataba ya de esto. No contemplaba 
ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba contemplando lo que Adán había 
contemplado a la mañana de su creación: el milagro, momento por momento, de la existencia 
desnuda. 

-¿Es agradable?- preguntó alguien. 

Durante esta parte del experimento se registraban todas las conversaciones en un dictáfono y 
esto me ha permitido refrescar mi memoria. 

-Ni agradable ni desagradable -contesté. Simplemente, es Istigkeit... ¿no era esta la palabra 
que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia". 

El ser de la filosofía platónica, salvo que Platón parece haber cometido el error y absurdo error 
de separamos del devenir e identificarlo con la abstracción matemática de la Idea. El pobre 
hombre no hubiera podido ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia luz interior y 
punto menos que estremeciéndose bajo la presión del significado que estaba cargado; nunca 
hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el clavel significaban tan intensamente era 
nada más, y nada menos, que lo que eran, una transitoriedad que era sin embargo vida eterna, 
un perpetuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un puñado de particularidades 
insignificantes y únicas en las que cabía ver, por una indecible y sin embargo evidente 
paradoja, la divina fuente de toda existencia. 

Continué en contemplación de las flores y, en su luz viva, creí advertir el equivalente cualitativo 
de la respiración, pero de una respiración sin retomo al punto de partida, sin reflujos 
recurrentes, con sólo un reiterado discurrir de una belleza a una belleza mayor, de un hondo 
significado a otro todavía más hondo. Me vinieron a las mientes palabras como Gracia y 
Transfiguración y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras cosas, sostenían. Mi vista 
pasó de la rosa al clavel y de esta plúmea incandescencia a las suaves volutas de amatista 
sentimental que era el iris. La Visión Beatífica, Sat Chit Anada, SerConocimiento- 
Bienaventuranza... Por primera vez comprendí, no al nivel de las palabras, no por indicaciones 
incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué hacían referencia estas prodigiosas 
sílabas. Y luego recordé un pasaje que había leído en uno de los ensayos de Suzuki: "¿Qué es 
el Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo 1 del Buda es otro modo de decir 
Inteligencia, Identidad, el Vacío, la Divinidad.) quien formula la pregunta es un fervoroso y 
perplejo novicio en un monasterio Zen. Y con la rápida incoherencia de uno de los Hermanos 
Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo del jardín." El novicio, en la incertidumbre, indaga: 
"Y el que puede comprender esta verdad ¿qué es, puede decírmelo?" Groucho le da un 
golpecito en el hombro con el báculo y contesta: "Un león de dorado pelaje." 

Cuando lo leí, no fue para mí más que desatino con algo dentro, vagamente presentido. 

Ahora, todo era claro como el día, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-Cuerpo del 
Buda era el seto al fondo del jardín. Al mismo tiempo y de modo no menos evidente, era estas 
flores y cualquier 'otra cosa en que Yo -o, mejor dicho. el bienaventurado No-Yo, liberado por 
un momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi vista. Los libros, por ejemplo, que cubrían 
las paredes de mi estudio. Como las flores, brillaban, cuando los miraba, con colores más 
vivos, con un significado más profundo. Había allí libros rojos como rubíes, libros esmeralda, 
libros encuadernados en blanco jade; libros de ágata, de aguamarina, de amarillo topacio; 
libros de lapislázuli de color tan intenso, tan intrínsecamente significativos, que parecían estar a 
punto de abandonar los anaqueles para lanzarse más insistentemente a mi atención. 


-¿Qué me dice de las relaciones espaciales? indagó el investigador, mientras yo miraba a los 
libros. 

Era difícil la contestación. Verdad era que la perspectiva parecía rara y que se hubiera dicho 
que las paredes de la habitación no se encontraban ya en ángulos rectos. Pero esto no era lo 
importante. Lo verdaderamente importante era que las relaciones espaciales habían dejado de 
importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que no eran los de 
las categorías espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se dedica a problemas como ¿Dónde?, 
¿A qué distancia? ¿Cuál es la situación respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de la 
mezcalina, las preguntas implícitas a las que el ojo responde son de otro orden. 

El lugar y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su percepción en función 
de intensidad de existencia, de profundidad de significado, de relaciones dentro de un sistema. 
Veía los libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo 
que advertía, lo que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban con una luz viva y 
que la gloria era en algunos de ellos más manifiesta que en otros. En relación con esto la 
posición y las tres dimensiones quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la 
abolición de la categoría del espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta 
normalidad, sin equivocarme en cuanto al paradero de los objetos. El espacio seguía allí. Pero 
había perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las 
colocaciones, sino en el ser y el significado. 

Y junto a la indiferencia por el espacio, había una indiferencia igualmente completa por el 
tiempo. 

-Se diría que hay tiempo de sobra. -Era todo lo que contestaba cuando el investigador me 
pedía que le dijera lo que yo sentía acerca del tiempo. 

Había mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera podido, desde 
luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabía, estaba en otro universo. Mi experiencia real 
había sido, y era todavía, la de una duración indefinida o, alternativamente, de un perpetuo 
presente formado por un apocalipsis en continuo cambio. 

El investigador hizo que mi atención pasara de los libros a los muebles. Había en el centro de 
la habitación una mesita de máquina de escribir; más allá, desde mi punto de vista, había una 
silla de mimbre y, más allá todavía, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado 
dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba más interesante por el 
hecho mismo de que no era interpretado en función de relaciones espaciales. Mesita, silla y 
mesa se unían en una composición que parecía lago de Braque o Juan Gris, una naturaleza 
muerta que, según se advertía se relacionaba con el mundo objetivo, pero expresándolo sin 
profundidad, sin ningún afán de realismo Fotográfico. Yo miraba mis muebles, no como el 
utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o trabajar en mesas, no como el operador 
cinematográfico o el observador científico, sino como el puro-esteta que solo se interesaba en 
las formas y en sus relaciones con el campo de visión o el espacio del cuadrado. Pero, 
mientras miraba, esta vista puramente estética de cubista fue reemplazada por lo que solo 
puede describir con la visión sacramental de la realidad. Estaba de regreso donde había estado 
al mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la Luz interior y que era 
infinito en su significado. Las patas de la silla, por ejemplo, ¡Qué maravillosamente tubulares 
eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pasé varios minutos -¿o fueron siglos?-, no en mera 
contemplación de estas patas de bambú, sino realmente siendo ellas o, mejor dicho, siendo yo 
mismo en ellas o, todavía con más precisión -pues "yo" no intervenía en el asunto, como 
tampoco en cierto modo, "ellas"-, siendo mi Nomismo en él No-Misma que era la silla. 

Al reflexionar sobre mi experiencia, me sentí de acuerdo con el eminente Filósofo de 
Cambridge Dr. C . D. Broad en que "haríamos bien en considerar que hasta ahora el tipo de 
teoría que Bergson presentó en relación de 14 memoria y la percepción de los sentidos". 
Según estas ideas la función del cerebro, el sistema nervioso y los órganos sensoriales es 
principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona, en cada momento, es capaz de 
recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto está sucediendo en cualquier parte del 
universo. La función del cerebro y del sistema nervioso es protegernos, impedir que quedemos 
abrumados y confundidos, por esta masa de conocimiento en gran parte inútiles y sin 
importancia, dejando fuera la mayor parte de lo que de otro modo percibiríamos o 
recordaríamos en cualquier momento y admitiendo únicamente la muy reducida y especial 
selección que tiene probabilidades de sernos prácticamente útil. Conforme a esta teoría, cada 
uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la medida que somos animales, 
lo que nos importa es sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biológica sea posible, 


la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la válvula reducidora del cerebro y del 
sistema nervioso. 

Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa clase de 
conciencia que nos ayudará a seguir con vida en la superficie de este planeta determinado. 
Para formular y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha inventado 
incesantemente elaborado esos sistemas de símbolos y Filosofía implícitas que denominamos 
lenguajes. Cada individuo se convierte, enseguida en el beneficiario y la víctima de la tradición 
lingúística en la que ha nacido: el beneficiario en cuanto al lenguaje procura acceso a las 
acumuladas constancias de la experiencia ajena y la víctima en cuanto a que la confirma en la 
creencia de que ese reducido conocimiento es el único conocimiento y en cuanto deja 
hechizado su sentido de la realidad en forma que cada cual se inclina demasiado a tomar sus 
conceptos por datos y sus palabras por cosas reales. Lo que, en el lenguaje de la religión, se 
llama "este mundo" es el universo del conocimiento reducido, expresado y, por decirlo así, 
petrificado por el lenguaje. Los diversos "otros mundo" con los que los seres humanos entran 
de modo errátil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del conocimiento 
pertenecientes a la Inteligencia Libre. La mayoría de las personas solo llegan a conocer, la 
mayor parte del tiempo, lo que pasa por la válvula reductora y está consagrado como 
genuinamente real por el lenguaje del lugar. 


Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una especie de válvula adicional que 
permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren transitoriamente el mismo 
poder, sea espontáneamente, sea como resultado de deliberados "ejercicios espirituales" de la 
hipnosis o de las drogas. Gracias a estas válvulas auxiliares permanentes o transitorias, 
discurre, no, desde luego, la percepción de "cuanto está sucediendo en todas las partes del 
universo" pues la válvula auxiliar no suprime a la reductora que sigue excluyendo el contenido 
total de la Inteligencia Libre, sino algo más -y sobre todo algo diferente del material Utilitario-; 
cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechadas inteligencias individuales consideran 
como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, de la realidad. 

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus 
operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las células 
cerebrales. La mezcalina impide la producción de estas enzimas determinadas y disminuye así 
la cantidad de glucosa o disposición de un órgano que tiene una constante necesidad de 
azúcar. ¿Que sucede cuando la mezcalina reduce la normal ración de azúcar en el cerebro?. 
Son muy pocos lo casos que han sido observados y esto impide que se pueda dar una 
contestación concluyente. 

Pues lo que sucede a la mayoría de los pocos que han tomado mezcalina bajo fiscalización 
como sigue: 

1. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco a nada disminuida. Cuando 
escucho las grabaciones de mi conversación bajo la influencia de la droga no advierto que 
haya sido más estúpido que en el tiempo ordinario. 

2. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esa inocencia 
perceptiva de la infancia, cuando el sentido no está inmediata y automáticamente subordinado 
al concepto. El interés por el espacio disminuye y el interés por el tiempo casi se reduce a cero. 
3. Y aunque el intelecto no padece y aunque la percepción mejora muchísimo, la voluntad 
experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma mezcalina no ve razón alguna 
para hacer nada determinado y juzga carentes de todo interés la mayoría de las causas por las 
que en tiempos ordinarios estaría dispuesto a actuar y sufrir. No puede molestarse por ellas, 
por la sencilla razón de que tiene cosas mejores en que pensar. 

4. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las experimenté- "ahí afuera" o 
"aquí adentro", o en ambos mundos, el interior y el exterior, simultánea o sucesivamente. Que 
son cosas mejores resulta evidente para todo tomador de mescalma que acuda a la droga con 
un hígado sano y un ánimo sereno. 

Estos efectos de la mezcalina son de la clase de los que cabría esperar que siguieran a la 
administración de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de la válvula reducidora del 
cerebro. Cuando el cerebro se queda sin azúcar, el desnutrido ego se siente débil, se resiste a 
emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las relaciones espaciales y 
temporales que tanto significan para un organismo deseoso de ir tirando en este mundo. 
Cuando la Inteligencia Libre se cuela por la válvula que ya no es hermética, comienzan a 
suceder toda clase de cosas biológicamente inútiles. En algunos casos, se puede tener 
percepciones extrasensoriales. Otras personas descubren un mundo de belleza visionaria. A 


otras más se les revelan la gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia 
desnuda, del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final de la 
desaparición del ego -y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez algún tomador de 
mezcalina-, hay un "oscuro conocimiento" de que Todo está en todo, de que Todo es realmente 
cada cosa. Yo supongo que esto es lo más que una inteligencia finita puede acercarse a 
"percibir cuanto esté sucediendo en todas las partes del universo". 

En relación con esto, ¡qué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo la influencia 
de la mezcalina la percepción del color! Para ciertos animales, es biológicamente muy 
importante la capacidad de distinguir ciertos matices. Pero, más allá de los límites de su 
espectro utilitario, la mayoría de los seres son completamente ciegos para los colores. Las 
abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo "desflorando a las lozanas vírgenes de 
la primavera", pero, como von Frisch lo ha mostrado, sólo pueden reconocer unos cuantos 
colores. El muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lujo biológico, precioso 
para él como ser intelectual y espiritual, pero innecesario para su supervivencia como animal. A 
juzgar por los adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de Troya 
apenas superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los colores. En este aspecto por 
lo menos, el avance de la humanidad ha sido prodigioso. 

La mezcalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor advierta 
innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente ciego. Se diría 
que, para la Inteligencia Libre, son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas. 
Al contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son más importantes y 
dignos de atención que las masas, posiciones y dimensiones. Como los que toman mezcalina, 
muchos místicos perciben colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, 
sino hasta en el mundo objetivo que los rodea. Testimonios análogos formulan los psíquicos y 
los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la breve relación del tomador de 
mezcalina es, durante largos períodos, una experiencia cotidiana y hasta horaria. 

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursión por los campos de la teoría 
y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro de una 
habitación. Como los narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase de 
riqueza: el don, superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la verdadera 
Naturaleza de las Cosas, junto a un más modesto tesoro de comprensión, especialmente en el 
campo de las artes. 

Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla era San Miguel y todos los 
ángeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se estaban desvaneciendo los 
efectos de una escasez cerebral de azúcar, fui llevado a una pequeña vuelta por la cuidad y 
esto incluía, hacia el anochecer, una vista a lo que modestamente se llama Mayor Droguería 
del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes, tarjetas postales e historietas, había de 
modo sorprendente una ringlera de libros de arte. Tomé el volumen que hallé más a mano. Era 
sobre Van Gogh y el cuadro en el que el libro se abrió era La Silla, ese asombroso retrato de 
una Ding an Sich, que el pintor loco vio, pon una especie, de terror de adoración, y trató de 
trasladar a la tela. Pero fue un empeño para el que hasta el poder del genio fue una 
insuficiencia vital. La silla que Van Gogh había visto era evidentemente la misma en esencia 
que yo había visto. Pero incomparablemente más real que la silla de la percepción ordinaria, la 
silla de su cuadro no pasaba de ser un símbolo desusadamente expresivo del hecho. El hecho 
había sido Identidad manifestada; esto, en cambio, era únicamente un emblema. Emblemas así 
son las fuentes del verdadero conocimiento acerca de la Naturaleza de las Cosas y este 
verdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que lo acepta para intuiciones 
inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. Por expresivos que sean, los símbolos no 
pueden ser las cosas que representan. 

Sería interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron a su 
disposición los grandes conocedores de Identidad. ¿Qué clase de cuadros contempló Eckhart? 
¿Qué esculturas y pinturas representaron un papel en la experiencia religiosa de San Juan de 
la Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son preguntas a las que no puedo 
contestar, pero mucho me sospecho que la mayoría de los grandes conocedores de Identidad 
dedicaron muy poca atención al arte, negándose algunos a tener nada que ver con él y 
contentándose otros con lo que un ojo crítico consideraría obras de segunda clase y hasta de 
décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada y transfigurante puede ver el Todo 
en cada esto, el que una pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene 
que ser asunto que lo deje en la más soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es 
únicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes van con resolución hasta el fin, 


para quienes han decidido contestarse con el ersatz de Identidad, con símbolos y no con lo que 
significan, con la minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. Devolví el Van 
Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba su lado. Era un libro sobre Botticelli. Lo hojeé. El 
Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de mis favoritos... Venus y Marte, ese hechizo tan 
apasionadamente denunciado por el pobre Ruskin en la culminación de su prolongada tragedia 
sexual. La maravillosa-mente rica e intrincada Calumnia de Apeles. Y luego un cuadro algo 
menos conocido y no muy bueno: Judit. Mi atención se sintió atraída y miré con fascinación, no 
a la pálida, y neurótica heroína o a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de la víctima o al 
primaveral paisaje del fondo, sino a la purpúrea seda del corpiño y de las largas faldas, 
agitadas por el viento, de la figura principal. 

Aquellos pliegues eran algo que yo había visto antes. Lo había visto esta misma mañana, entre 
las flores y los muebles, cuando bajé la vista por casualidad y miré luego apasionadamente por 
opción mis propias. piernas entrecruzadas. ¡Qué laberinto de complejidad infinitamente 
significativa eran aquellos pliegues de talones! Y ¡qué rica, qué profunda y misteriosamente 
suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo esto se hallaba de nuevo aquí, en el 
cuadro de Botticelli. 

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni reseñas 
mitológicas o históricas sin representaciones de plegados tejidos. Pero, si puede explicar los 
orígenes, la mera sastrería nunca será explicación suficiente para el lozano desarrollo del 
ropaje como tema de primer orden en todas las artes plásticas. Es evidente que los artistas 
siempre han tenido afición al ropaje por el ropaje o, mejor dicho, al ropaje por ellos mismos. 
Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o tallan formas que, a todos los efectos prácticos, 
son no representativas, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las que los artistas, 
incluidos los fieles a la tradición más naturalista, se dedican muy a gusto. En la Virgen o el 
Apóstol medios, el elemento estrictamente humano, plenamente representativo, supone 
aproximadamente el diez por ciento del total. Todo lo demás consiste en variaciones 
multicolores del inagotable tema de la lana o el lino arrugados. Y estos no representativos 
nueve decimos de una Virgen o un Apóstol pueden tener cualitativamente tanta importancia 
como cuantitativamente. 

Es myy frecuente que establezcan la tónica de todas las obras de arte, que fijen la clave en la 
que el tema va a interpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente a la 
vid a del artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las suaves superficies y amplios 
pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el deseo, entre el cinismo y el 
idealismo, Bernini modera la casi caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes 
abstracciones de vestuario, que son la encarnación, en piedra o bronce, de los eternos tópicos 
de la retórica: el heroísmo, la santidad, la sublimidad, a los que la humanidad perpetuamente 
aspira, en su mayoría en vano. Y aquí están los inquietantes mantos y túnicas viscerales del 
Greco y los duros, retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Tura envuelve sus 
figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y transforma en una indescriptible 
ansia fisiológica; en el segundo se agita y contorsiona un angustioso sentido de la extrañeza y 
hostilidad esenciales del mundo. 0 consideremos a Watteau: sus hombres y mujeres tocan 
laúdes, se preparan para bailes y pantomimas, se embarcan, pisando aterciopelados 
céspedes, bajo nobles árboles, para la Citera con que sueñan todos los amantes. La enorme 
melancolía de estos personajes y la atormentada sensibilidad, en carne viva, de su creador 
hallan expresión, no en las acciones que registran, no en los ademanes y los rostros que se 
retratan, sino en el relieve y la contextura de las faldas de tafetán, de las capas y los jubones 
de satén. 

No hay aquí ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o confianza; todo es 
un sedoso yermo de innúmeros pliegues y arrugas diminutos, con una incesante modulación - 
incertidumbre interior expresada con la perfecta seguridad de un mano de maestro- de tono 
sobre tono, de un indeterminado color sobre otro. En la vida, el hombre propone y Dios 
dispone. En las artes plásticas, la proposición corresponde al asunto que va a ser tratado y 
quien dispone es en última instancia el temperamento del artista, aproximadamente -por lo 
menos, en retratos, historia y género-, el reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos 
cosas pueden decidir que una rete galante llene los ojos de lágrimas, que una crucifixión 
parezca tan serena que resulte casi alegre, que unos estigmas sean casi intolerablemente 
sexuales, que el parecido de un prodigio de necedad femenina -estoy pensando ahora en la 
incomparable Mme. Moitessier de Ingres- exprese la más austera e inflexible intelectualidad. 
Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son mucho más que recursos 
para la introducción de formas no representativas en la pintura y esculturas naturalistas. El 


artista está congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los demás vemos 
únicamente bajo la influencia de la mezcalina. La percepción del artista no está limitada a lo 
que es biológica o socialmente útil. Llega hasta su conciencia, a través de la válvula reducidora 
de cerebro y del ego, algo de conocimiento perteneciente a la Inteligencia Libre. Es un 
conocimiento del significado intrínseco de lo existente. Para el artista y para el que toma 
mezcalina, los ropajes son jeroglíficos vivos que representan, de un modo peculiarmente 
expresivo, el insondable misterio del puro ser. Más inclusive que la carne, aunque menos tal 
vez que aquellas flores totalmente sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de 
franela estaban cargados de "ser-encia". No puedo decir a qué debían esta privilegiada 
condición. ¿Se debe acaso a que las formas del ropaje plegado son tan extrañas y dramáticas 
que atraen al ojo y, de este modo, imponen a la atención el hecho milagroso de la pura 
existencia? ¿Quién sabe? La razón de la experiencia importa menos que la experiencia misma- 
-- Al fijarme en la falda de Judit, allí, en la Droguería Mayor del Mundo, comprendí que 
Botticelli, y no solamente Botticelli, sino también muchos otros habían contemplado los ropajes 
con los mismos ojos transfigurados y transfigurantes que yo había tenido aquella mañana. 
Habían visto la Istigkeit, la Totalidad a Infinitud de la ropa pegada, y habían hecho todo lo 
posible para expresar esto en pintura o piedra. 

Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la maravilla de la pura existencia 
pertenecen a otro orden, más allá del poder de expresión que tiene el arte más alto. Pero yo 
pude ver claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer con mis viejos 
pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, Dios lo sabe, en 
comparación con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generación tras generación de 
espectadores, lo bastante para hacerles comprender, un poco por lo menos del verdadero 
significado de lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" y desdeñamos 
en favor de la televisión. 

"Es así como deberíamos ver", decía una y otra vez, mientras miraba mis pantalones, los 
enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla infinitamente más que Vangoghiense. 
"Así es como deberíamos ver; así son realmente las cosas. "Y, sin embargo, había reparos. 
Porque si se viera siempre así, nunca se querría hacer otra cosa. Bastaría con mirar, con ser el 
divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del pantalón. Esto sería suficiente. Pero en este 
caso, ¿que sería de los demás? ¿Qué de las relaciones humanas? En la grabación de las 
conversaciones de aquella mañana, hallo constantemente repetida esta pregunta: "¿Qué hay 
acerca de las relaciones humanas?" ¿Cómo se podrían conciliar esta bienaventuranza sin 
tiempo de ver como se debería ver con los deberes temporales de hacer lo que se debería 
sentir? "Deberíamos ser capaces de ver estos pantalones como infinitamente importantes", 
dije. Deberíamos... Pero, en la práctica, esto parecía imposible. Esta participación en la gloria 
manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decirlo así, a lo ordinario, a los asuntos necesarios 
de la existencia humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas. Porque las 
personas son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo era ahora un Nomismo, que 
simultáneamente percibía y era el Nomismo de las cosas que me rodeaban. Para este 
Nomismo recién nacido, el comportamiento, la apariencia y la misma idea de sí mismo habían 
dejado momentáneamente de existir y, en cuanto a los otros sí mismos, sus antes semejantes, 
no parecían realmente desagradables -el desagrado no era una de las categorías en función de 
las que estaba pensando-, sino enormemente ajenos. 

Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo -¡cómo ansiaba estar a 
solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de una silla y con lo 
Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela! , advertí que estaba eludiendo 
deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la habitación, tratando 
deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de aquellas personas era mi 
mujer y otra un hombre al que respetaba y tenía mucha simpatía, pero ambos pertenecían al 
mundo del que, por el momento, la mezcalina me había liberado, al mundo de los sí mismos, 
del tiempo, de los juicios morales y las consideraciones utilitarias; al mundo y era este aspecto 
de la vida humana el que quería ante todo olvidar- de la afirmación de sí mismo, de la 
presunción, de las palabras excesivamente valoradas y de las naciones adoradas 
idolátricamente. 

En esta frase de la experiencia se me entregó una reproducción en gran tamaño del conocido 
autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero de paja, de 
mejillas coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y unos Ojos oscuros 
de pocos amigos. Es una pintura magnifica, pero yo no la veía ahora como pintura. Porque la 
cabeza adquirió muy pronto una tercera dimensión y surgió a la vida como un duendecillo que 


se asomara a la ventana en la página que yo tenía delante. Me eché a reír y, cuando me 
preguntaron por qué me reía, dije una y otra vez: "¡Que pretensiones! pero ¿quién se cree que 
es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en particular, sino a la especie humana en 
general. ¿Quiénes se creían que eran? 

-Es como Amold Bennet en los Dolomíticos dije, recordando de pronto una escena, felizmente 
inmortalizada en una fotografía del propio A. B., cuatro o cinco años antes de su muerte, 
haciendo pinitos por un camino invernal en Cortina d'Ampezzo. A su alrededor había nieve 
virgen; al fondo, rojos despeñaderos. Y allí estaba el bueno e infeliz de A. B. exagerando 
conscientemente el papel de su personaje favorito en la novela, él mismo, la Tarjeta en 
persona. Allí iba, haciendo pinitos, lentamente, disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con 
los pulgares en las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia abajo, 
con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con la cabeza algo echada hacia 
atrás, como dirigiendo alguna tartamudeada aserción, cual un howitzer, a la azul cúpula del 
cielo. Me he olvidado de lo que efectivamente dijo, pero toda su expresión y todo su ademán 
estaban gritando: 

"Valgo tanto como estas estúpidas montañas." Y en ciertos modos, desde luego, valía 
infinitamente más, pero no, como él lo sabía muy bien, en el modo que su personaje favorito en 
la novela quería imaginarse. 

Con éxito -signifique esto lo que significare- o sin él, todos exageramos el papel de nuestro 
personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente improbable de ser 
realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su 
pequeño conducto a la Inteligencia Libre, que le permitía eludir la válvula del cerebro y el filtro 
del ego, era también, con la misma autenticidad, este patilludo duende con ojos de pocos 
amigos. 

En busca de alivio volví a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las cosas que deberíamos 
mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas, contentas de su 
identidad, no dedicadas a representar un papel, no empeñadas a representar un papel, no 
empeñadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo, en luciferino desafío a la 
gracia de Dios." 

-Lo que más se acercaría a esto sería un Vermeer -declaré. 

Sí, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la visión que 
percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardín, con el talento de expresar esta 
visión en toda la capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus pinturas a los 
aspectos mas manejables de la realidad, porque, aunque representó a seres humanos, 
Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres que le 
servían de modelos que hicieran todo lo posible para parecer manzanas, trató de pintar sus 
retratos con el mismo espíritu. Pero sus mujeres parecidas a carnuesas están más próximas a 
las Ideas de Platón que al Dharma-Cuerpo en el seno. Son Eternidad e Infinitud vistas, no en 
arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior de geometría. 

Vermeer nunca pidió a sus muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insistió en que 
fueran muchachas hasta el límite, pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de 
comportarse como tales. Podían sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no reírse, ni 
sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, ni charlar, ni mirar con envidia a 
las criaturas de otras mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar o trabajar. Al hacer cualquiera de 
estas cosas, serían sin duda más intensamente ellas mismas, pero dejarían, por esta misma 
razón, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Según la frase de Blake, las puertas de la 
percepción estaban entonces sólo parcialmente purificadas. Un solo panel se había hecho casi 
perfectamente transparente: el resto de la puerta seguía lleno de barro. El No-mismo esencial 
podía ser percibido muy claramente en las cosas y en los seres vivos a este lado del bien y del 
mal. 

En los seres humanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el ánimo sereno, con los 
cuerpo inmóviles. En estas circunstancias, Vermeer podía ver la Identidad en toda su celestial 
belleza: podía verla y, en cierta modesta medida, expresarla en sutil y suntuosa naturaleza 
muerta. Pero ha habido otros; por ejemplo, los contemporáneos franceses de Vermeer, los 
hermanos Le Nain. Supongo que se lanzaron a ser pintores de genre, pero lo que produjeron 
en realidad fue una serie de naturalezas muertas humanas, en las que su purificada percepción 
del significado infinito de todas las cosas queda expresada, no, como Vermeer, por un sutil 
enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad realzada, por una obsesiva 
rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi monocromática. En nuestros 
propios días, hemos tenido a Vuillard, el pintor, en sus mejores momentos, "de cuadros 


inolvidablemente espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un dormitorio burgués, de lo 
Absoluto resplandeciendo en medio de una familia de agente de bolsa tomando el té en un 
jardín suburbano". 


Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie 

Le comptoir dont le faste alléchait les passants 
Cést son jardin d'Auteuil, oú, veufs de tout encens, 
Les Zinnias ont l'air d'etre en tóle vernie. 


Para Laurent Taillade, el espectáculo era meramente obsceno. Pero, si el retirado comerciante 
en artículos de goma permanecía en su asiento lo bastante quieto, Vuillard veía en él 
únicamente el Dharma-Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque de las carpas, 
en la torre morisca y los faroles chinos de la villa, un rincón del Edén antes de la Caída. 

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ¿Cómo esta percepción purificada podía 
conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los necesarios quehaceres, 
para no hablar de la caridad y la compasión práctica? Se renovaba el muy viejo debate entre 
los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se refería, con una acerbidad 
nunca sentida. Porque hasta esta mañana, había conocido la contemplación únicamente en 
sus formas más humildes y ordinarias, como un pensar discursivo; como el trance creador en 
poesía, pintura o música; como una paciente espera de esa inspiración sin la que ni el más 
prosaico escritor puede aspirar a realizar nada; como ocasionales vislumbres al estilo de ese 
"algo mucho más profundamente interpuesto" de Wordsworth; como un sistemático silencio que 
lleva a veces al atisbo de un "oscuro conocimiento”. Pero ahora conocía la contemplación en 
sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino de 
María incluye el camino de Marta y lo eleva, por decirlo así, a su propio poder superior. La 
mezcalina abre el camino de María, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura acceso 
a la contemplación, pero a una contemplación que es compatible con la acción y hasta con la 
voluntad de actuar, con la misma idea de actuar. En los intervalos entre sus revelaciones, el 
tomador de mezcalina se inclina a la impresión de que, si bien en cierto aspecto todo es 
supremamente como debe ser, en otro hay algo que anda mal. 

Su problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en otro nivel, el 
paisajista y el pintor de naturaleza muerta humana. La mezcalina no puede resolver nunca este 
problema; solo puede plantearlo, de modo apocalíptico, a aquellos que nunca se habían visto 
ante él. La solución completa y final sólo puede se hallada por quienes están dispuestos a 
aplicar la buena clase de Weltanschauung mediante la buena clase de comportamiento y la 
buena clase de vigilancia constante y espontánea. Por encima del quietista está el 
contemplativo-activo, el santo, el hombre que, según la frase de Eckhart, está dispuesta a bajar 
del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a su hermano enfermo. Por encima del arhat, que 
se retira de las apariencias a un Nirvana totalmente trascendental, está el Bodhisattva, para 
quien la Identidad y el mundo de las contingencias son una cosa y para cuya compasión sin 
límites cada una de estas contingencias son una misma, es una ocasión, no solamente de 
contemplación transfiguradora, sino también de la caridad más práctica. Y en el universo del 
arte, por encima de Vermeer y los otros pintores de naturalezas muertas humanas, por encima 
de los maestros paisajistas chinos y japoneses, por encima de Constable y Turner, de Sisley, 
Cézamne, está el arte que todo lo incluye de Rembrandt. Son nombres enormes, eminencias 
inaccesibles. En cuanto a mí, en esta memorable mañana de mayo, no podía menos que estar 
agradecido a una experiencia que me había mostrado, más claramente que nunca antes, la 
naturaleza última del problema y su solución completamente liberadora. 

Permítaseme añadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplación, incluida la 
más quietista, que no posea valores éticos. La mitad por lo menos de toda moral es negativa y 
consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras y seis de 
ellas están dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en la tentación. El contemplativo 
unilateral deja sin hacer muchas cosas que debería hacer, pero compensa esto absteniéndose 
de multitud de cosas que estarían mal hechas. Pascal observó que la suma mal disminuiría 
mucho si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus habitaciones. El contemplativo 
cuya percepción ha sido purificada no necesita quedarse en su habitación. Puede dedicarse a 
sus cosas, tan completamente satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de participar en él 
que no sentirá en ningún momento la tentación de aceptar lo que Traheme llamó "las sucias 
Dádivas del mundo". 


Cuando nos sentimos los únicos herederos del universo, cuando "por nuestras venas el mar 
discurre... y nuestras joyas son las estrellas", cuando cuanto percibimos es infinito y santo, 
¿qué razones podemos tener para la codicia o la ambición, para buscar el poder o formas de 
placer más funestas? No es probable que los contemplativos se conviertan en fulleros, 
alcahuetes o borrachos; por regla general, no predican la intolerancia ni hacen la guerra; no 
juzgan necesario robar, estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormes virtudes negativas 
podemos añadir otra que, aunque de definición difícil, es positiva e importante. 

Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la contemplación en su plenitud, pero, si la 
practican de algún modo, pueden traer informes esclarecedores de otro y trascendente campo 
del espíritu y, si la practican en la cumbre; se convertirán en conductos por los que puede llegar 
desde ese campo cierta benéfica influencia a un mundo de ofuscados sí mismos, que se están 
crónicamente muriendo por falta de ella. 

Entretanto, yo había pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne a lo que estaba 
ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisaje interior fue, de 
manera curiosa, muy poco remunerador. El campo visual estaba lleno de estructuras, como de 
material plástico o de estaño esmaltado, de brillantes colores y en cambio constante. 

-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas. Y todas estas cosas berretas 
existían en un universo cerrado y apretado. 

-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco infinito. 

Y mientras miraba, advertí claramente que este barco infinito estaba en cierto modo 
relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco infinito era mi 
propio personal sí mismo; estas baratijas móviles de hojalata y plástico eran mis contribuciones 
personales al universo. 

Juzgué la lección saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido administrada en 
este momento y en esta forma. Por regla general, el tomador de mezcalina descubre un mundo 
interior tan manifiestamente una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como ese 
transfigurado mundo exterior que yo había visto con mis ojos abiertos. Desde el principio, mi 
propio caso había sido diferente. La mezcalina me había procurado temporalmente la facultad 
de ver cosas con los ojos cerrados, pero no pudo -por lo menos, no lo hizo en esta ocasión- 
revelar un paisaje interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla o mis 
pantalones de "allí afuera". Lo que me había permitido percibir dentro no era el Dharma-Cuerpo 
en imágenes, sino mi propia mente; no la Arquetípica Identidad sino una serie de símbolos. En 
otros términos, un sustitutivo de fabricación casera para la Identidad. 

La mayoría de los imaginativos se transforman con la mezcalina en visionarios. Algunos de 
ellos -y son tal vez más numerosos de lo que generalmente se supone- no necesitan 
transformación; son visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecía 
está muy difundida, hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestros días. El carácter 
único del poeta-artista no consiste en el hecho -para citar su Catálogo Descriptivo- de que veía 
realmente "esos maravillosos originales llamados el Querubín en las Sagradas Escrituras". No 
consiste en el hecho de que "estos maravillosos originales percibidos en mis visiones eran a 
veces de cien pies de estatura... todos con un significado mitológico y recóndito". Consiste 
únicamente en la capacidad de este hombre para expresar, en palabras o, de manera algo 
menos lograda, en línea y color, alguna indicación por lo menos de una experiencia no 
extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir una realidad interior no 
menos tremenda, hermosa y significativa que el mundo contemplado por Blake, pero carece 
totalmente de la capacidad de expresar, en símbolos literarios o plásticos, lo que ha visto. 
Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los momentos sobrevivientes de la poesía 
y las artes plásticas que, en la mayoría de los tiempo y lugares, los hombres han atribuido más 
importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han atribuido a lo que veían 
con los ojos cerrados una significación espiritualmente más alta que a lo que veían con los ojos 
abiertos. ¿La razón? La familiaridad engendra el desdén y el cómo sobrevivir es un problema 
cuya urgencia va de lo crónicamente tedioso al auténtico tormento. El mundo exterior es 
aquello a lo que nos despertamos cada mañana de nuestras vidas, es el lugar donde; nos 
guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En el mundo interior no hay en cambio ni trabajo 
ni monotonía. Lo visitarnos únicamente en sueños o en la meditación, y su maravilla es tal que 
nunca encontramos el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones. ¿Cómo puede extrañar 
entonces que los seres humanos, en su busca de lo divino, hayan preferido generalmente mirar 
hacia adentro? Generalmente pero no siempre. En su arte del mismo modo que en su religión, 
los taoístas y los budistas Zen miraban, más allá de las visiones, al Vacío y, a través del Vacío, 
a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa de su doctrina del Verbo hecho carne, los 


cristianos hubieran debido ser capaces, desde el principio, de adoptar una actitud análoga 
frente al universo que los rodeaba. Pero, como consecuencia de la doctrina del Pecado, les 
resultaba ortodoxa y comprensible una expresión de total negación del mundo y hasta de su 
condenación. "Nada nos debe asombrar en la Naturaleza, con la sola excepción de la 
Encarnación de Cristo.” En el siglo XVII la frase de Lallemant parecía tener sentido. Hoy, suena 
a locura. 

La elevación de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo en China 
hace unos mil años, en Japón hace un seiscientos años y en Europa hace unos trescientos. La 
ecuación del Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el 
naturalismo taoísta con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, únicamente en el Lejano 
Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su arte como religioso. En 
Occidente, la pintura religiosa consistía en retratar a santos personajes, en ilustrar textos 
sagrados. Los paisajistas se consideraban a sí mismos artistas del siglo. Hoy reconocemos en 
Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podría ser llamada pintura mística de 
paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, más efectivamente que cualquier otro, de 
expresar lo Uno en los muchos, se indignaba cuando alguien le alababa por la "poesía" de su 
trabajo. "Yo me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En otros términos, era meramente un 
pointilliste y, a sus propios ojos, nada más. Se cuenta una anécdota análoga de John 
Constable. Hacia el fin de su vida, Blake conoció a Constable en Hampstead y contempló uno 
de los bocetos del joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano 
visionario advertía algo bueno cuando lo veía, salvo desde luego, si se trataba de Rubens. Esto 
no es dibujo; esto es inspiración", exclamó. *Yo he tratado de que sea dibujo" fue la 
característica respuesta de Constable. Los dos hombres tenían razón. Era dibujo, preciso y 
veraz, y era al mismo tiempo inspiración, inspiración de un orden tan alto por lo menos como la 
de Blake. Los pinos del Heath habían sido vistos verdaderamente como identificados con el 
Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresión, necesariamente impresionante, de lo que una 
percepción purificada había revelado a los ojos abiertos de un gran pintor. 

De una contemplación según la tradición de Wordsworth y Whitman, del Dharma-Cuerpo como 
seto y de visiones, como las de Blake, de los "originales maravillosos" dentro del espíritu, los 
poetas contemporáneos se han retirado a una investigación de lo subconsciente personal - 
como opuesto a lo más que personal-, y a una expresión, en términos sumamente abstractos, 
no del hecho dado objetivos, sino de meras nociones científicas y teológicas. Y algo parecido 
ha sucedido en el campo de la pintura. Aquí hemos presentado un abandono general del 
paisaje, la forma artística predominante en el siglo XIX. Este abandono del paisaje no ha sido 
para pasar a eso otro, Dato divino interior, a que se han dedicado la mayoría de las escuelas 
tradicionales de lo pasado; a ese Mundo Arquetípico donde los hombres han hallado siempre 
las materias primeras del mito y de la religión. No, ha sido un paso, del Dato exterior a lo 
subconsciente personal, a un mundo mental más escuálido y más herméticamente cerrado que 
inclusive el mundo de la personalidad consciente. ¿Dónde había visto yo antes estas baratas 
chucherías de hojalata y materias plásticas? En cualquiera de las galerías que exponen lo 
último en arte no representativo. 

Y ahora alguien trajo un fonógrafo y puso un disco en la placa giratoria. Escuché con placer, 
pero no experimenté nada comparable a las apocalipsis de flores y franela que había visto. 
¿Podrá oír un músico naturalmente dotado las revelaciones que fueron para mí exclusivamente 
visuales? Sería interesante hacer el experimento. Pero, aunque no transfigurado, aunque 
reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la música contribuyó no poco a mi 
comprensión de lo que me había sucedido y de los grandes problemas que los sucesos habían 
planteado. 

De modo curioso, la música instrumental me dejaba frío. El Concierto para Piano en Do Menor 
de Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y reemplazado por los discos de 
unos madrigales de Gesualdo. 

- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie de puente que devuelve 
al mundo humano. 

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la más alarmantemente cromática de las 
composiciones del príncipe loco. A lo largo de las desiguales frases de los madrigales, la 
música siguió su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En 
Gesualdo, ese fantástico personaje de un melodrama de Webster, la desintegración psicológica 
había exagerado y llevado al extremo una tendencia inherente a la música modal, como 
opuesta a la plenamente tónica: las obras resultantes sonaban como si hubieran sido escritas 
por el posterior Schoenberg. 


- Y sin embargo... -me sentí obligado a decir, mientras escuchaba estos extraños productos de 
una psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardía forma artística medieval. Sin 
embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo está desorganizado. Pero cada 
fragmento individual está en orden, es un representante de un Orden Superior. El Orden 
Superior prevalece hasta en la desintegración. La totalidad está presente hasta en los pedazos 
rotos. Más claramente presente tal vez que en una obra completamente coherente. Por lo 
menos, no se nos crea una sensación de falsa seguridad con un orden meramente humano, 
meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, la desintegración puede tener sus ventajas. 
Aunque, desde luego, es peligroso, terriblemente peligroso... 

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a Alban Berg y la Serie 
Lírica. 

-Esto va a ser un infierno- anuncié. 

Pero, según se vio, me equivoqué. En realidad, la música parecía casi cómica. Sacada del 
fondo del subconsciente personal, la angustia sucedió a la angustia de doce tonos, pero lo que 
me impresionaba era únicamente la esencial incongruencia entre una desintegración 
psicológica todavía más completa que la de Gesualdo y los prodigiosos recursos, en talento y 
técnica, empleados para su expresión. 

-¡Qué pena se está dando a sí mismo! -comenté, con una burlona falta de simpatía-, 
Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. Y finalmente, después de unos cuantos minutos más 
de zozobra: 

-¿A quién le importa lo que se siente? ¿Por qué no se dedica a otra cosa? 

Como crítica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras resultaban 
injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al asunto. Las cito en lo que valen y porque es 
así como reaccione, en un estado de pura contemplación, ante la Serie Lírica. 

Cuando terminó la música, el investigador propuso un paseo por el jardín. Acepté y, aunque mi 
cuerpo parecía haberse disociado casi completamente de mi mente -o, para ser más exacto, 
aunque mi conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya acompañada por una 
conciencia de mi organismo físico-, conseguí levantarme, abrir la puerta ventana y salir con 
sólo un mínimo de vacilación. Era curioso, desde luego, -sentir que "Yo" no era el mismo que 
estos brazos y piernas de "ahí afuera", que todo este conjunto objetivo de tronco, cuello y hasta 
cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. Y, de uno u otro modo, el 
cuerpo parecía perfectamente capaz de mirar por sí mismo. Claro está que, en realidad, 
siempre sabe cuidarse. 

Todo lo que el ego consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego por fuerzas a 
las que apenas gobierna y a las que no comprende en absoluto. Cuando hace algo más - 
cuando, por ejemplo, se empeña en algo, se preocupa, siente aprensión por lo futuro-, 
disminuye la efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que el desvitalizado 
cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia no se refería a un ego; estaba, por 
decirlo así, en sí misma. Esto significaba que la inteligencia fisiológica que gobierna el 
organismo también se sentía autónoma. Por el momento, el neurótico entremetido que, en las 
horas de vigilia, trata de dirigir el espectáculo quedaba, por suerte, al margen. 

Desde la puerta ventana me dirigí a una especie de pérgola cubierta en parte por un rosal 
trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de espacio entre 
ellos. Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en el piso y en el 
asiento y el respaldo de la silla de jardín que se hallaba al fondo de la pérgola. Esta silla... ¿La 
olvidaré alguna vez? Allí donde las sombras caían sobre la lona de la tapicería, las franjas de 
un añil a la vez profundo y brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa que 
era difícil creer que no estuvieran hechas de fuego azul. Durante un lapso que pareció 
inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear saber, lo que tenía delante. En 
cualquier otro momento hubiera visto una silla con alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, 
el precepto se había tragado al concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el mirar, 
tan fulminado por lo que realmente veía, tan fulminado por lo que realmente veía, que no podía 
darme cuenta de ninguna otra cosa. Muebles de jardín, listones, luz de sol, sombras... Todas 
estas cosas no eran mas que nombres y nociones, meras verbalizaciones, para propósitos 
utilitarios y científicos, después del suceso. El suceso era esta sucesión de bocas de azulados 
hornos, separadas por golfos de insondable gencíana. Era algo indescriptiblemente 
maravilloso, hasta el punto de ser casi aterrador. Y de pronto tuve una vislumbre de lo que se 
debe sentir cuando se está loco. 

La esquizofrenia tiene sus paraísos, del mismo modo que sus infiernos y sus purgatorios, y 
recuerdo lo que un viejo amigo, muerto años ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un día, en 


las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenía todavía intervalos lúcidos, mi 
amigo había ido al hospital para hablarle de los hijos. Ella lo escuchó un rato, pero lo 
interrumpió de golpe. ¿Cómo podía perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes 
cuando todo lo que realmente importaba, aquí y ahora, era la indescriptible belleza de los 
dibujos que formaba, en su chaqueta de mezclilla de color castaño, cada vez que movía los 
brazos? Pero, ay, no ¡iba a durar este paraíso de percepción purificada, de contemplación 
unilateral sin mácula. Las bienaventuradas treguas se hicieron cada vez más raras y breves, 
hasta que finalmente desaparecieron y sólo quedó el horror. 

La mayoría de los tomadores de mezcalina experimentan únicamente la parte celestial de la 
esquizofrenia. La droga sólo procura infierno y purgatorio a quienes han padecido 
recientemente una ictericia o son víctimas de depresiones periódicas o ansiedad crónica. Sí, 
como las otras drogas de poder remotamente comparable, la mezcalina fuera notoriamente 
tóxica, tomarla sería suficiente, por sí mismo, para causar ansiedad. Pero la persona 
razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella se refiere, la mezcalina es 
completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas, sin dejar rastros y, 
por consiguiente, siente deseos de renovar la dosis. Fortificado por este conocimiento, se 
embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin ninguna predisposición a convertir una 
experiencia excepcionalmente extraña y poco humana en algo espantoso, en algo 
verdaderamente diabólico. 

Ante una silla que parecía el Juicio Final o, -para ser más exactos, ante un Juicio Final que, al 
cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconocí como una silla, me vi de pronto en los 
lindes del pánico. Tuve bruscamente la impresión de que el asunto estaba yendo demasiado 
lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza más intensa, hacia un 
significado más profundo: el miedo, según lo advierto al analizarlo en retrospectiva, era a 
quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presión de una realidad más poderosa de la que una 
inteligencia, hecha a vivir la mayor parte del tiempo en el cómodo mundo de los símbolos, 
podía soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda en referencias a aflicciones y 
terrores que abruman a quienes se han visto, demasiado bruscamente, ante alguna 
manifestación del Mysterium tremendum. En lenguaje teológico, este miedo es debido a la 
incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina pureza, entre el apartamiento 
autogravado del hombre y la infinitud de Dios. Con Boehme y William Law, podríamos decir 
que, para las almas no regeneradas, la divina Luz en todo su esplendor sólo puede ser sentida 
como un fuego quemante, de purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El Libro 
Tibetano de los Muertos, donde se describe el alma del difunto como huyendo angustiada de la 
Clara Luz del Vacío y hasta de Luces menores y mitigadas, para lanzarse de cabeza a la 
confortadora oscuridad del sí mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, infeliz 
espectro o habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo abrasador de la Realidad 
sin mitigaciones ¡Cualquier cosal!. 

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino además desesperadamente 
enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de la realidad interior y 
exterior y, refugiarse -como lo hace habitualmente la persona sana- en el universo de 
fabricación casera del sentido común, en el mundo estrictamente humano de las nociones 
útiles, los símbolos compartidos y las convenciones socialmente aceptables. El esquizofrénico 
es como un hombre que está permanentemente bajo la influencia de la mezcalina y que, por 
tanto, no puede rechazar la experiencia de una realidad con la que no puede convivir porque 
no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se trata del más innegable y porfiado de 
los hechos primarios y que, al no permitirle nunca mirar al mundo con ojos meramente 
humanos, le asusta hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora 
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia humana o hasta cósmica, de 
malevolencia que reclama las más desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un 
extremo de la escala, hasta la catatonia, o suicidio psicológico, en el otro. Y una vez que nos 
lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de que nos detengamos. Esto resultaba 
ahora evidentísimo. 

-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las preguntas del 
investigador-, cuanto sucediera sería una prueba de la conspiración de que se es víctima. Todo 
se justificaría a sí mismo. No se podría suspirar sin saberlo parte de la conspiración. 
-Entonces, ¿usted cree saber dónde se encuentra la locura? 

Contesté con un "sí" rotundo y muy sentido. 

- ¿Y no podría usted dominarla? 


-No, no podría dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisa mayor, hay que ir 
hasta la conclusión. 

- ¿No podrías -me preguntó mi mujer- fijar tu atención en lo que El Libro Tibetano de los 
Muertos llama la Clara Luz? 

Vacilé. ¿Mantendrías alejado al mal, si pudieras fijarla? ¿O es que no podrías fijarla? 

Medité un rato sobre la pregunta. 

-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero únicamente si hubiera alguien que me 
hablara de la Clara Luz. No habría modo de hacerlo por sí mismo. Ese es el sentido, supongo, 
del ritual tibetano: alguien que esté ahí sentado todo el tiempo y diciéndonos qué es qué. 
Después de escuchar las grabaciones de esta parte del experimento, tomé mi ejemplar de la 
edición Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los Muertos y lo abrí al azar. "Oh, tú, de alta cuna, 
no permitas que tu mente se perturbe!" Ese era el problema: permanecer sereno. No dejarse 
perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer imaginado, por el amargo 
dejo de antiguos errores y humillaciones, por todos los miedos, odios y ansias que 
ordinariamente eclipsan la luz. ¿No podría hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que 
aquellos monjes budistas hacían por los moribundos y los muertos? Que haya una voz que les 
asegure, de día y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de todas las 
perplejidades y confusiones, la Realidad última sigue siendo inmutablemente ella misma y es 
de la misma sustancia que la luz interior de la mente más cruelmente atormentada. Por medio 
de discos, conmutadores con mecanismos de relojería, sistemas de alocuciones colectivas y 
discursos de cabecera sería muy fácil mantener constantemente al tanto de este hecho 
primordial a los enfermos de inclusive una institución con escaso personal. Cabe que unas 
cuantas de estas almas perdidas pudieran así conquistar cierto dominio sobre el universo -a un 
mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano, siempre totalmente 
incomprensible- en el que se ven condenadas a vivir. 

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes esplendores de mi silla de 
jardín. En verdes parábolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con una especie de 
radiación cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo de Kniphofia uvaria rojas, 
en plena floración, hizo explosión ante mis. ojos. Estaban tan apasionadamente vivas que se 
hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las flores lanzadas derechamente hacia lo 
azul. Como la silla bajo los listones protestaban demasiado. Bajé la vista hacia las hojas y 
descubrí un cavernoso embrollo de las más delicadas luces y sombras verdes, latientes de 
indescifrable misterio. 

Rosas: 

Las flores son fáciles de pintar; 

Difíciles las hojas. 

El haiku de Shiki -que cito con la traducción de F. H. Blyth- expresa, de manera indirecta, 
exactamente lo que yo entonces sentía: la excesiva y demasiado evidente gloria de las flores, 
en contraste con el milagro más sutil de su follaje. 

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automóvil de color azul pálido. Al verlo, 
me sentí repentinamente movido a risa. !¡Qué complacencia y qué absurdo engreimiento 
irradiaban las combadas superficies de lustrosísimo esmalte! El hombre había creado la cosa a 
su propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personaje favorito en la novela. Me reí 
hasta tener lágrimas por mis mejillas. 

Volvimos a la casa. Se había preparado una colación. Alguien, que no era todavía idéntico 
conmigo, cayó sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés, miré. 

Terminada la colación, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la mezcalina 
estaban ya en declinación, pero las flores de los jardines se hallaban todavía en los lindes de lo 
sobrenatural y los pimenteros y algarrobos de las calles laterales pertenecían de modo 
manifiesto a alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con Dodona, Ilggdrasil con la Rosa 
mística. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una intersección, a la espera de cruzar el 
Bulevar de Poniente. Delante de nosotros, los coches desfilaban en una corriente continua; 
eran miles, todos brillantes y relucientes como sueño de anunciante y cada uno de ellos más 
ridículo que el anterior. De nuevo me desternillé de risa. 

El Mar Rojo del tránsito se abrió finalmente y lo cruzamos para pasar a otro oasis de árboles, 
céspedes y rosas. A los pocos minutos estábamos en un punto ventajoso de las alturas y 
teníamos a la ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante, pues se parecía 
mucho a la ciudad que había visto en otras ocasiones. En lo que a mí se refería, la 
transfiguración era proporcional a la distancia. Cuanto más cercana la cosa, más divinamente 
otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente de sí mismo. 


Seguimos el paseo en automóvil y, mientras permanecimos en las alturas, con una vista 
distante sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todos los días, muy 
por debajo del punto de transfiguración. La magia comenzó a actuar de nuevo cuando 
bajamos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aquí, a pesar de 
la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de la alteración trascendental, 
indicios del paraíso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los verdes tejados de compuestas 
tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi 
había visto y expresado tantas veces -con qué incomparable maestría! - en sus cuadros: una 
pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin adorno alguno, pero inolvidablemente 
hermosa; vacía, pero cargada con todo el significado y el misterio de la existencia. La 
Revelación alboreó y se fue de nuevo en la fracción de un segundo. El automóvil había 
continuado su marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestación de la eterna 
Identidad. "Dentro de la igualdad hay diferencia. Pero que la diferencia sea diferente de la 
igualdad no es en modo alguno la intención de todos los Budas. Su intención es tanto la 
totalidad como la diferenciación." Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo, era 
totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta arriba. Pero la "ser- 
encia" de las dos cosas era la misma; la eterna cualidad de su transitoriedad era la misma. 
Una hora después, con diez millas más y la visita a la Droguería Mayor del Mundo a salvo 
detrás de nosotros, estábamos de nuevo en casa y yo había vuelto a ese tranquilizador aunque 
muy poco satisfactorio estado que conocemos como "estar en sus cabales". 

Parece muy improbable que la humanidad en libertad pueda alguna vez dispensarse de los 
Paraísos Artificiales. La mayoría de los hombres y mujeres llevan vidas tan penosas en el peor 
de los casos y tan monótonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afán de escapar, el ansia 
de trascender de sí mismo aunque sólo sea por breves momentos es y ha sido siempre uno de 
los principales apetitos del alma. El arte y la religión, los carnavales y las saturnales, el baile y 
el escuchar la oratoria son cosas que han servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de 
Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano, siempre ha habido los tóxicos químicos. 
Los sedantes y narcóticos vegetales, los eufóricos que crecen en los árboles y los 
alucinógenos que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raíces han sido 
conocidos y utilizados sistemáticamente, todos sin excepción, por los seres humanos desde 
tiempo inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha 
añadido su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros y los 
barbitúricos. 

La mayoría de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no es 
por orden del médico o ilegalmente y con grave riesgo. Occidente sólo permite el uso sin trabas 
del alcohol y del tabaco. Las demás Puertas químicas en el Muro se califican de tóxicos y 
quienes las toman sin autorización son Viciosos. 

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco más de lo que gastamos en educación. Esto, 
desde luego, no es sorprendente. El afán de escapar de sí mismo y del ambiente se halla en la 
mayoría de nosotros casi todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los niños es fuerte 
únicamente en los padres y sólo durante los pocos años en que sus hijos van a la escuela. 
Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco. A pesar del 
creciente ejército de los alcohólicos sin remedio, a pesar de los cientos de miles de personas 
muertas o incapacitadas cada año por conductores borrachos, los comediantes siguen 
haciéndonos reír con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a pesar de las 
pruebas que relacionan el cigarrillo con el cáncer del pulmón, prácticamente apenas hay 
personas que no consideren que el fumar es casi tan normal como el comer. Desde el punto de 
vista del racionalista utilitario esto puede parecer extraño. Para el historiador es exactamente lo 
que cabía esperar. La firme convicción de la realidad material del Infierno nunca impidió a los 
cristianos medievales hacer lo que su ambición, su lujuria o su codicia les reclamaba. El cáncer 
del pulmón, los accidentes del tránsito y los millones de alcohólicos miserables y transmisores 
de miseria son hechos todavía más ciertos de lo que era en tiempos de Dante el hecho del 
infierno. Pero todos ellos son hechos remotos e insustanciales al lado del hecho próximo y muy 
sentido del ansia, aquí, ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un cigarrillo. 

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automóvil y de la población en impresionante 
aumento. El alcohol es incompatible con la seguridad en las carreteras y su producción, como 
la del tabaco, condena a virtual esterilidad a millones de hectáreas del suelo más fértil. Los 
problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la 
prohibición. El afán universal y permanente de autotrascendencia no puede ser abolido 
cerrando de golpe las más populares Puertas del Muro. La única acción razonables es abrir 


puertas Mejores, con la esperanza de que hombres y mujeres cambien sus viejas malas 
costumbres por hábitos nuevos y menos dañosos. Algunas de estas puertas mejores podrán 
ser de naturaleza social y tecnológica, otras religiosas o psicológicas, y otras más dietéticas, 
educativas o atléticas. Pero subsistirá indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes 
vacaciones químicas del intolerable sí mismo y del repulsivo ambiente. Lo que hace falta es 
una nueva droga que alivie y consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la larga más daño 
del bien que hace a la corta. Una droga así tiene que ser poderosa en muy pequeñas dosis y 
sintetizable. Si no posee estas cualidades, su producción, como la del vino, la cerveza, los 
licores y el tabaco, dificultará el cultivo de los alimentos y fibras indispensables. Debe ser 
menos tóxica que el opio o la cocaína, tener menos probabilidades que el alcohol o los 
barbitúricos de producir consecuencias sociales desagradables y hacer menos daño al corazón 
y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en el lado positivo, debe producir 
cambios en la conciencia que sean más interesantes e intrínsecamente valiosos que el mero 
alivio o la mera ensoñación, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibición. 

Para la mayoría, la mezcalina es casi completamente inocua. En contraste con el alcohol, no 
lleva a quien la toma a esa especie de acción sin trabas que se traduce en riñas, crímenes de 
violencia y accidentes de tránsito. Un hombre bajo la influencia de la mezcalina se dedica 
tranquilamente a sus propios asuntos. Además, los asuntos que le interesan, constituyen una 
experiencia de lo más instructiva, que no debe ser pagada luego -esto es muy importante- por 
secuelas compensadoras. De las consecuencias a la larga para quien toma regularmente 
mezcalina, sabemos muy poco. Los indios que consumen capullos de peyotl no parecen física 
o moralmente degradados por el hábito. Sin embargo, las pruebas de que disponemos son 
escasas e incompletas. 

Aunque evidentemente superior a la cocaína, el opio, el alcohol y el tabaco, la mezcalina no es 
todavía la droga ideal. Junto a la felizmente transfigurada mayoría de tomadores de mezcalina, 
hay una minoría para la que la droga representa únicamente un infierno o un purgatorio. 
Además, como droga que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de consumo general, sus 
efectos duran demasiado tiempo. Pero la química y la fisiología son prácticamente en nuestros 
días capaces de cualquier cosa. Si los psicólogos y sociólogos definen el ideal, tengamos la 
seguridad de que neurólogos y farmacólogos descubrirán el modo de que alcancemos este 
ideal o, por lo menos -porque es posible que este ideal, por su misma naturaleza, no pueda ser 
nunca plenamente realizado-, nos acerquemos a él más que con beber vino como en tiempos 
pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar barbitúricos como ahora. 

El afán de trascender del autoconsciente sí mismo, es, como he dicho, un principal apetito del 
alma. Cuando, por una razón cualquiera, los hombres y las mujeres no logran trascender de sí 
mismos por medio del culto, las buenas obras y los ejercicios espirituales, se sienten inclinados 
a recurrir a los sustitutivos químicos de la religión: el alcohol y las "píldoras" en el moderno 
Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachís en el mundo mahometano, el alcohol y la 
marihuana en América Central, el alcohol y la coca en los Andes y el alcohol y los barbitúricos 
en las regiones más al día de la América del Sur. En Poisons Sacrés, ivresses Divines, Philippe 
de Félice ha escrito con detenimiento y mucha documentación acerca de la inmemorial relación 
entre la religión y la toma de drogas. He aquí, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. El 
empleo para fines religiosos de sustancias tóxicas está "extraordinariamente difundido". "Las 
prácticas estudiadas en este volumen pueden ser observadas en todas las regiones del mundo, 
lo mismo entre los primitivos que entre los que han alcanzado un alto grado de civilización. 
Estamos, por tanto, no ante hechos excepcionales, que podrían con justificación ser pasados 
por alto, sino ante un fenómeno general y, en el más amplio sentido de la palabra, un 
fenómeno humano, la clase de fenómeno que no puede ser desdeñada por nadie que trate de 
descubrir lo que es la religión y las hondas necesidades que la religión debe satisfacer." 
Idealmente, todos deberían ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna forma de 
religión pura o aplicada. En la práctica, parece muy improbable que esta esperada 
consumación pueda ser realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente habrá, buenos 
hombres y buenas mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la piedad no es bastante. El 
extinto G.K. Chesterton, que escribía del beber tan líricamente por lo menos como de la 
devoción, puede servirles de muy elocuente vocero. 

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas protestantes, toleran el 
alcohol, pero ni la más tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante al Cristianismo o 
en sacramentar su uso. El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religión en un 
compartimiento y su sustitutivo de la religión en otro. Y tal vez sea esto inevitable. El beber no 
puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan valor al decoro. El culto de Dionisos o 


del dios celta de la cerveza era cosa grosera y desordenada. Los ritos del Cristianismo son 
incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no daña a los viñateros y licoristas, pero 
es muy malo para el Cristianismo. Son innumerables las personas que desean la 
autotrascendencia y que se alegrarían de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, "las hambrientas 
ovejas levantan la vista y no son alimentadas". Participan en los ritos, escuchan los sermones y 
repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. Decepcionadas, se vuelven hacia la 
botella. Durante un tiempo por lo menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe todavía 
asistir a la iglesia, pero esto no es más que el Banco Musical de Erewhon de Butler. Cabe 
todavía reconocer a Dios, pero es un Dios meramente verbal, un Dios estrictamente al estilo 
Pickwick. El objeto efectivo del culto es la botella y la única experiencia religiosa es-ese estado 
de euforia sin trabas y beligerante que sigue a la ingestión del tercer cóctel. 

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse. El 
Cristianismo y la mezcalina parecen mucho más compatibles. Esto ha sido demostrado por 
muchas tribus de indios, desde Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus, 
hay grupos afiliados a la Iglesia Norteamericana Indígena, una secta cuyo rito principal es una 
especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los primeros cristianos, donde las rodajas de 
peyotl ocupan el lugar del pan y el vino sacramentales. Estos indígenas norteamericanos 
consideran al cacto un don especial de Dios a los indios y a sus efectos una equivalencia de la 
obra del divino Espíritu. 

El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de una 
congregación peyotlistas -dice al hablar de sus compañeros de secta: "Desde luego, no quedan 
pasmados o borrachos... Nunca pierden el compás o farfullan al hablar, como lo haría un 
hombre bebido o pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y considerados con los 
demás. Yo no he visto un templo de blancos donde haya tanta religiosidad y tanto decoro" .¿Y 
podemos preguntar qué experimentan estos devotos y corteses peyotlistas? No esa muy 
mitigada sensación de virtud que sostiene por lo general al que va a la iglesia los domingos 
durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos sentimientos, inspirados por la 
meditación sobre el Creador y Redentor, sobre el Juez y Confortador, que animan a la persona 
realmente piadosa. Para estos indígenas norteamericanos, la experiencia religiosa es algo más 
directo e inspirador, más espontáneo, menos el producto casero de una mente superficial y 
falta de naturalidad. A veces -según los datos reunidos por el doctor Slotkin- tienen visiones, 
que pueden ser el mismo Cristo. A veces oyen la voz del Espíritu Santo. A veces tienen 
conciencia de la presencia de Dios y de esos defectos personales que deber ser corregidos, si 
ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias prácticas de estas puertas químicas que 
se abren al Otro Mundo parecen ser totalmente buenas. El doctor Slotkin dice que los 
peyotlistas habituales son por lo general más despiertos, más moderados - algunos de ellos se 
abstienen por completo del alcohol- y más pacíficos que los peyotlistas. Un árbol con frutos tan 
satisfactorios no puede ser condenado a la ligera. Al sacramentar el uso del peyotl, los indios 
de la Iglesia Norteamericana Indígena han hecho una cosa que es psicológicamente acertada e 
históricamente respetable. 

En los primeros siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos, es 
decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos jolgorios no resultaban muy edificantes, pero 
calmaban una especie de hambre psicológica y, en lugar de empeñarse en suprimirlos, los 
primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que eran -expresiones 
gratas al alma de impulsos fundamentales-, y de incorporarlos a la contextura de la nueva 
religión. Lo que han hecho los indígenas norteamericanos es esencialmente análogo. Han 
tomado una costumbre pagana -una costumbre dicho sea de paso, mucho más noble e 
inspiradora que la mayoría de las brutales francachelas y mojigangas que fueron tomadas del 
paganismo europeo:, y le dieron una significación cristiana. 

Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, el hábito de 
tomar peyotl y la religión basada en él se han convertido en importantes símbolos del derecho 
del Piel Roja a la independencia espiritual. Algunos indios han reaccionado ante la supremacía 
blanca norteamericanizándose y otros retirándose a un indigenismo tradicional. Pero otros más 
han intentado sacar el mejor partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los 
mundos: del Indigenismo, del Cristianismo y de esos Otros Mundos de experiencia 
trascendental, donde el alma se advierte a sí misma no condicionada y del mismo natural que 
lo divino. De esto ha surgido la Iglesia Norteamericana Indígena. En ella, dos grandes apetitos 
del alma -el afán de independencia y autodeterminación y el afán de autotrascendencia- se 
fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afán de adoración, de justificar los 
modos de Dios con el hombre, de explicar el universo por medio de una teología coherente. 


Ved al indio mísero, cuya alma sin tutela por delante tan sólo le cubre con su tela. Pero, en 
realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos con el trasero al 
aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofía -cristiana, marxista, freudiana-física-, pero 
por detrás andamos al aire, a merced de los vientos de las circunstancias. El mísero indio, en 
cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero complementando la hoja de parra de una 
teología con el taparrabos de la experiencia trascendental. 

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la mezcalina o de 
cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la realización del fin 
último y definitivo de la vida humana: el Esclarecimiento, la Visión Beatífica. Yo me limito a 
decir que la experiencia con la mezcalina es lo que los teólogos católicos llaman una "gracia 
gratuita", no necesaria para la salvación, pero que puede ayudar a ella y debe ser aceptada 
con agradecimiento, si es que llegarnos a recibirla. Ser arrancados de raíz de la percepción 
ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a 
un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y 
nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es un 
experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual. Porque el 
intelectual es por definición el hombre para el que, según la frase de Goethe, "la palabra es 
esencialmente fecunda". Es el hombre que entiende que "lo que percibimos con los ojos nos es 
extraño como tal y no debe impresionarnos mucho". Y sin embargo, aunque él mismo un 
intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se muestra siempre de 
acuerdo con sus propia valoración de la palabra. En la madurez de su vida, escribió: 
"Hablamos demasiado. Deberíamos hablar menos y dibujar más." 

A mí, personalmente, me gustaría renunciar totalmente a la palabra y, corno la Naturaleza 
orgánica, comunicar cuando tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, 
ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro, son firmas 
trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su significado podría dispensarse 
totalmente de la palabra escrita o hablada. Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de 
que hay algo inútil, mediocre y hasta -siento la tentación de decirlo- afectado en la palabra. En 
cambio, ¡cómo impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se está cara a 
cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolación de unos 
viejos montes!" No podremos nunca eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas de 
símbolos; porque es gracias a ellos, solamente a ellos, corno hemos podido elevamos por 
encima de los brutos, al nivel de los seres humanos. Pero, así como somos sus beneficiarlos, 
podemos también muy fácilmente convertimos en sus víctimas. Debemos aprender a manejar 
con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, 
intensificar nuestra capacidad para mirar al mundo directamente y no a través del medio 
semiopaco de los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado conocido de algún 
marbete genérico o alguna abstracción explicativa. 

Literaria o científica, liberal o especializada, toda nuestra educación es predominantemente 
verbal y, en consecuencia, no cumple la función que teóricamente se le asigna. En lugar de 
transformar a los niños en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias 
naturales que nada saben de la Naturaleza como hecho primordial de la experiencia e impone 
al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de humanidad, ni de la suya ni de la 
ajena. 

Psicólogos gestaltistas, como Sarnuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar el campo de 
la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero ¿los aplican nuestros educadores? La 
respuesta es un No. 

Los maestros en todos los campos de la psicofísica, desde la visión hasta el tenis, desde los 
volatines hasta la oración, han descubierto, por eliminación, las condiciones de funcionamiento 
óptimo dentro de sus respectivos campos, pero ¿se sabe que alguna de las grandes 
Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinación de estas 
comprobaciones empíricas en una teoría y una práctica generales de más altas posibilidades 
creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestación no es otra que un No. 

Toda clase de sectadores y personajes raros enseñan las técnicas más diversas para alcanzar 
la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y para muchos de sus seguidores, muchas de 
estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, ¿vemos a psicólogos, filósofos o 
sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extraños y a veces malolientes pozos, en 
cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez 
más la respuesta es un No. 


Y veamos ahora la historia de la investigación de la mezcalina. Hace setenta años, hombres 
extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de quienes, con 
buena salud, en las debidas condiciones y con el espíritu adecuado, toman la droga. ¿Cuántos 
filósofos, cuántos teólogos y cuántos educadores profesionales han tenido desde entonces la 
curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro? La respuesta, atodos los efectos prácticos, es 
Ninguno. 

En un mundo donde la educación es predominantemente verbal, las personas muy cultas 
hallan punto menos que imposible dedicar una seria atención a lo que no sea palabras y 
nociones. Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los 
eruditos el problemas más importante: ¿Quién influyó en quien para decir tal o cual cosa en tal 
o cual ocasión? Hasta en estos tiempos, de tecnología le rinde pleitesía a las Humanidades. En 
cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir 
directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es completamente seguro que 
hallarán aprobación y ayuda financiera, un catálogo, una bibliografía, una edición definitiva de 
las ipsissima verba de un versificador de tercera clase, un estupendo índice que pone fin a 
todos los índices, cualquier proyecto genuinamente alejandrino. 

Pero, si se trata de averiguar cómo usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos podemos 
hacernos más perceptivos, más intensamente conscientes de la realidad- interior y exterior, 
más abiertos al Espíritu, menos a caer, por nuestro vicios psicológicos, físicamente enfermos y 
más capaces de regular nuestro propio sistema nervioso autónomos; si se trata de cualquier 
forma de educación verbal que sea más fundamental -y con mas probabilidades de uso 
práctico- que la Gimnasia Sueca, ninguna persona respetable ni ninguna universidad o religión 
que se respete hará absolutamente nada. Los verbalistas temen a los no verbales; los 
racionalistas temen al hecho concreto no racional; los intelectuales entienden que "lo que 
percibimos con el Ojo (o de cualquier otro modo) nos es extraño como tal y no debe 
impresionamos mucho". Además, este asunto de la educación en las Humanidades no verbales 
no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es religión, ni es neurología, ni es 
gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicología experimental. Siendo esto así, el tema, a 
los efectos académicos y eclesiásticos, no existe y puede ser tranquilamente pasado por alto o 
dejado, con una sonrisa de superioridad, a quienes son llamados farsantes, curanderos, 
charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia verbal. 

Blake escribió con mucha amargura: 

"Siempre he advertido que los Ángeles tienen la vanidad de hablar de sí mismos como de los 
únicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota del razonamiento 
sistemático." 

El razonamiento sistemático es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como especie 
ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la 
percepción directa, cuanto menos sistemática mejor, de los mundos interior y exterior en los 
que hemos nacido. Esta realidad es un infinito que está más allá de toda comprensión y, sin 
embargo, puede ser percibida directamente, y desde cierto punto de vista, de modo total. Es 
una trascendencia que pertenece a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede 
estar presente en nosotros como una inmanencia sentida, como una participación 
experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en su diferenciación 
inmanente; darse cuenta de ello y, aun así, permanecer en condiciones de sobrevivir como 
animal, de pensar y sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento 
sistemático. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado donde deberíamos 
estar. 

Por desdicha, nos hacemos muy difícil esta tarea. Pero, entretanto, hay gracias gratuitas en la 
forma de realizaciones parciales y fugaces. Bajo un sistema de educación más realista y 
menos exclusivamente verbal que el nuestro, todo Angel -en el sentido que Blake de a la 
palabra- tendría autorización para un banquete sabático, sería inducido y hasta, en caso 
necesario, obligado a hacer de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Química en el 
Muro, un viaje al mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, sería una 
desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara una iluminación breve, pero 
sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los casos, el Angel perdería algo de la confiada 
insolencia que brota del razonamiento sistemático y de la conciencia de haber leído todos los 
libros. 

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentó la Contemplación Infusa. Después de esto, se 
negó a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuando había leído, 
discutido y escrito -Aristóteles y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las 


majestuosas Summas-. no era más que broza o paja. Para la mayoría de los intelectuales, una 
huelga de brazos cruzados así sería una equivocación y algo moralmente malo. Pero el Doctor 
Angélico había hecho más razonamiento sistemático que doce Angeles ordinarios juntos y 
estaba ya maduro para la muerte.- Había conquistado el derecho, en esos últimos meses de su 
mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbólica al plan del Hecho real y sustancial. 
Para Angeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad, conviene que 
haya un retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no será 
nunca el mismo que salió por ella. Será más instruido y menos engreído, estará más contento y 
menos satisfecho de sí mismo, reconocerá su ignorancia más humildemente pero, al mismo 
tiempo, equipado para comprender la relación de las palabras con las cosas, del razonamiento 
sistemático con el insondable Misterio que trata, por siempre jamás, vanamente, de 
comprender. // 


